第(1/2)页
冬天最深的时候，北地下了三场大雪。
第一场雪落在十一月下旬，细细密密的，下了整整一天一夜。早上推开门，院子里铺了厚厚一层白，那棵杏树的枝丫上挂满了雪，像开了一树白花。沈清澜抱着陆望北站在廊下看雪，孩子第一次见这么大的雪，乌溜溜的眼睛瞪得圆圆的，小嘴张着，一眨不眨地看着那些飘飘扬扬的白色碎片。
“冷吗？”沈清澜低头问他，用脸贴了贴他的额头。孩子的皮肤热乎乎的，带着奶香，小鼻子一吸一吸的，呼出白白的热气。他当然不会回答，只是伸出胖乎乎的小手，想去抓那些雪花。一片雪花落在他的手背上，凉凉的，他愣了一下，然后缩回手，皱着小眉头，一副困惑的样子。
沈清澜被他的表情逗笑了，轻轻握住他的小手，放在嘴边呵了口气：“凉吧？等你大了，就能去雪地里跑了。到时候让你爹带你去堆雪人，打雪仗。”
陆承钧正好从外面进来，肩上落了一层雪，眉毛上也挂着白霜。他跺了跺脚上的雪，走过来，先看了一眼孩子，又看了一眼沈清澜，伸手把她往屋里推：“站久了累，进去吧。风硬，别把孩子冻着。”
“他又不冷，小手热乎着呢。”
“那也进去。”陆承钧不由分说地把母子俩推进屋，自己站在门口，把身上的雪拍干净了才跟进来。他现在养成了一个习惯——从外面回来，一定要把身上的寒气去干净了才靠近孩子。有一次他从军营回来，急着抱儿子，手还是凉的，一碰到孩子的脸，陆望北就哇哇大哭起来。沈清澜骂了他一顿，他讪讪地缩回手，从此再也不敢了。
屋里烧着两个炭盆，暖烘烘的。沈清澜把孩子放在炕上，陆望北立刻开始翻身练习。他已经四个多月了，翻身的本事练得差不多了，能从仰卧翻成俯卧，但翻回来还不太利索，经常趴在那里扑腾半天，累得直哼哼。
这会儿他又翻过去了，趴在炕上，昂着头，像一只小乌龟，四处张望。看见陆承钧坐在炕边，立刻兴奋起来，胳膊撑着身体，使劲往前蹭，嘴里发出“啊啊”的声音，像是在喊他。
陆承钧赶紧伸手把他捞起来，抱在怀里。孩子立刻抓住他的衣领，攥得紧紧的，生怕掉下去。
“这小子，劲儿越来越大了。”陆承钧笑着说，用下巴蹭了蹭孩子的头顶。头发软软的，茸茸的，蹭起来很舒服。
沈清澜坐在旁边，拿起一件没做完的小棉袄，继续缝。她的针线活本来一般，但有了孩子之后，手艺见长，现在能绣些简单的花样了。这件小棉袄是大红色的，领口绣了一圈如意纹，歪歪扭扭的，但胜在心意。
“清涵上次来信说，年后可能有机会回来一趟。”她一边缝一边说，语气尽量平淡，但眼里藏不住的高兴。
陆承钧嗯了一声：“他信里跟我提了一句，说是梁督办要派人到北地考察煤矿，他想争取这个机会。”
“能争取到吗？”
“不好说。”陆承钧想了想，“梁督办手下盯着这个差事的人不少。不过清涵在参事室干得不错，上次整顿吏治的报告就是他写的，梁督办很满意。有机会。”
沈清澜点点头，没有再问。她知道这些事，问了也帮不上忙，只会让承钧为难。她只是低头缝着衣裳，一针一针的，缝得很慢，很仔细。
陆望北在父亲怀里待了一会儿，又开始不安分了。他伸手去抓陆承钧的鼻子，抓了一下，没抓着，又抓一下，还是没抓着，急得直叫唤。陆承钧低下头，把鼻子凑到他手边，他一把抓住，使劲捏了一下，然后咯咯地笑起来。
那笑声又脆又亮，像春天河面上的冰裂开的声音。
沈清澜抬起头，看着这一幕，嘴角弯了弯，又低下头继续缝。窗外的雪不知道什么时候停了，太阳从云层后面探出头来，光线透过窗纸，落在炕上，落在孩子红扑扑的小脸上，落在陆承钧粗粝的大手上，暖暖的，软软的。
腊月初八，北地有喝腊八粥的习俗。
沈清澜天没亮就起来了，把提前泡好的糯米、红豆、红枣、莲子、花生、桂圆、核桃、栗子下锅，用文火慢慢熬。灶膛里的火烧得旺旺的，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，香气顺着蒸汽飘出来，弥漫了整个厨房。
陆承钧被香味勾醒了，披着衣裳走到厨房门口，靠在门框上看她忙活。沈清澜穿着一件半旧的棉袄，袖子挽到手肘，露出白生生的胳膊，正在用长勺搅粥。她的动作很慢，一圈一圈的，像是在做一件极认真的事。
“这么早就起来了？”他哑着嗓子问。
“腊八粥得熬够时辰才好喝。”沈清澜头也没回，“你再睡会儿，好了叫你。”
陆承钧没回去，走到她身后，从后面轻轻环住她的腰。她的腰身还没有完全恢复，比生之前粗了些，软软的，暖暖的。他把下巴搁在她肩上，闭着眼，闻着粥香和她身上的奶香，觉得这大概就是人世间最好的味道了。
“别闹，”沈清澜轻轻挣了一下，“我搅粥呢。”
“你搅你的，我抱我的。”
沈清澜拿他没办法，由着他去了。两个人就这么站着，一个搅粥，一个抱着搅粥的人，灶膛里的火映在他们脸上，明明灭灭的。
粥熬好了，沈清澜盛了一碗，先端到堂屋供桌上，点了三炷香，敬了天地祖先。这是北地的老规矩，腊八粥要先敬神，然后才能吃。她以前在沈家的时候，每到腊八，母亲也是这样做的。如今母亲不在了，她自己当了家，这些规矩一样一样地都记了起来。
敬完了神，她给陆承钧盛了一大碗，又给自己盛了一碗，最后用小勺子刮了粥上面那层米油，晾凉了，喂给陆望北。孩子还没长牙，但已经能吃些流食了，小嘴一张一张的，吃得满嘴都是，鼻尖上也沾了一点，像只小花猫。
“好吃吗？”沈清澜问他，用帕子擦他的嘴。
陆望北吧唧吧唧嘴，眼睛亮晶晶的，张开嘴还要。
沈清澜又喂了他几勺，不敢多给，怕积食。孩子没吃够，急得直拍桌子，嘴里“啊啊”地叫。沈清澜不理他，把碗收走了，他瘪了瘪嘴，眼看就要哭，陆承钧赶紧把他抱起来，举高了，在屋里转了一圈。孩子立刻忘了粥的事，咯咯地笑起来。
“你就会惯着他。”沈清澜瞪了陆承钧一眼。
“我儿子，我不惯着谁惯着？”
沈清澜摇摇头，收拾了碗筷，又去厨房给下人们分粥。这是她定的规矩——每年腊八，府里上下每人一碗腊八粥，从管事到门房，一个不落。今年多了刘把头他们，她又熬了一大锅，让人送到矿上去。
傍晚的时候，傅云舟来了，带着一包腊八蒜。他娘是山东人，每年腊八都要腌蒜，今年腌得多，让他带些过来。
沈清澜留他吃饭，他也不推辞，洗了手就上桌了。饭桌上摆着腊八粥、腊八蒜、一碟酱牛肉、一盘炒白菜、一碗萝卜炖骨头。简简单单的，但热热乎乎的。
傅云舟吃了两碗粥，吃了半碟蒜，忽然说：“清澜，我今天来，还有件事。”
“什么事？”
“省城来的消息。郑怀仁的旧部最近有些动作，拉拢了几个小军阀，说要‘东山再起’。”傅云舟的声音不大，但很郑重，“督军，您怎么看？”
陆承钧放下筷子，擦了擦嘴：“具体说说。”
“他们联络了皖北的高士英和鲁南的孙德彪，这两家手里加起来有不到两万人马。高士英那边态度暧昧，没说答应也没说不答应；孙德彪倒是放话了，说‘只要郑先生振臂一呼，孙某愿效犬马之劳’。”
陆承钧沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口：“孙德彪这个人，我了解。嘴上喊得响，真到了要出钱出人的时候，第一个缩回去。不用太担心。高士英那边，倒是要盯着点。这个人城府深，不声不响的，但手里有真东西。”
“要不要派人去皖北摸摸底？”
“不急。快过年了，让人家过个安稳年。过了年再说。”陆承钧顿了顿，“北地的防务不能松。告诉周参将，年前再搞一次演练，别因为天冷就懈怠了。”
傅云舟点点头，又吃了两口菜，起身告辞了。
沈清澜送他到门口，回来的时候，看见陆承钧站在窗前，望着外面黑沉沉的夜色，不知道在想什么。她没有打扰他，默默地收拾了碗筷，把孩子哄睡了，坐在炕上等他。
过了很久，他才转过身来，走到炕边坐下，握住她的手。
“清澜，你说，我是不是太安于现状了？”他的声音很低，带着一种少有的疲惫，“郑怀仁倒了半年了，我只是守住了北地，没有往外扩一步。省城里的人怎么看我不知道，但我知道，有些人觉得我胆子小，守着这么点地方就知足了。”
沈清澜看着他的眼睛，那双眼睛里没有迷茫，只有一种沉甸甸的清醒。
“承钧，”她轻声说，“你不是胆子小，你是心里装着人。你知道扩地盘容易，但地盘上的人怎么办？你把他们打下来了，你能保证他们过得比现在好吗？你不能。所以你不动。这不是胆小，这是——这是仁。”
陆承钧愣了一下，然后慢慢地笑了。那个笑容很淡，但很真。
“仁？我一个大老粗，哪里懂什么仁不仁的。我就是觉得，人家活得好好的，我去打人家，没道理。”
“这就是仁。”沈清澜握紧他的手，“你打仗不是为了自己，是为了守住北地这些人。你不动别人，是因为你知道一动就是血流成河。承钧，你比那些满口仁义道德的人，强一万倍。”
陆承钧看着她，看了很久，然后伸手把她揽进怀里。
“清澜，有你在我身边，我什么都不怕。”
窗外，北风呼啸。屋里，炭盆里的火烧得正旺，映得满室通红。炕上的陆望北翻了个身，小手从被子里伸出来，攥着那只已经啃得看不出形状的布老虎，嘴里嘟囔了一声，又沉沉睡去。
腊月二十三，小年。
北地的小年是要祭灶的。沈清澜提前几天就让人买了糖瓜，黄澄澄的，粘牙得很。她记得小时候在沈家，每年祭灶的时候，母亲都会说：“灶王爷吃了糖瓜，嘴就甜了，上天汇报的时候只说好话，不说坏话。”那时候她不懂，觉得灶王爷也太好糊弄了，几个糖瓜就收买了。现在她自己当家了，才明白那不是什么迷信，就是一个念想，一个盼头，一个“日子总会好起来”的希望。
她摆好了供桌，放上糖瓜、草料和清水，点了香，恭恭敬敬地磕了三个头。陆承钧站在旁边，看着她的动作，没有说话。他不太信这些，但他尊重沈清澜信。就像沈清澜尊重他打仗时的那些规矩一样——出门前擦三遍枪，回来先洗手上香——两个人都不问为什么，只是默默地看着对方做，然后在心里记着。
祭完了灶，就是扫尘。府里上上下下都动起来了，擦窗户的擦窗户，扫屋顶的扫屋顶，拆被褥的拆被褥。沈清澜抱着孩子指挥，这里擦得不干净，那里东西摆得不对，忙得脚不沾地。
陆承钧也被抓了壮丁，被派去擦院子里的那口大缸。那口缸是夏天腌咸菜用的，到了冬天就空了，积了一层灰。他撸起袖子，打了一桶水，拿块抹布，认认真真地擦起来。左臂不太方便，他就用右手使力，左手扶着缸沿，一点一点地擦。
擦到一半，刘把头来了。他今天没下矿，穿着一身干净衣裳，手里提着一只风干了的野兔子。
“督军！您怎么干这个！”刘把头看见陆承钧在擦缸，大惊小怪地喊起来，“放着我来！”
“不用，”陆承钧笑着摆摆手，“你快进屋坐，清澜在里头呢。我把这个擦完就来。”
刘把头不肯，把兔子往地上一放，抢过抹布就擦起来。陆承钧拦不住，只好由着他。刘把头擦缸擦得很仔细，连缸底都翻过来擦了，一边擦一边念叨：“督军，您现在是当爹的人了，有些活计该让底下人干就让他们干，别什么都自己来。您那左臂还没好利索呢，别又伤着了。”
陆承钧站在旁边，听着这絮絮叨叨的关心，心里暖洋洋的。他想起了自己的父亲。陆父是个沉默寡言的人，一辈子没说过几句软话，但每次他出门打仗之前，父亲都会默默地把他的枪擦好，子弹压满，然后站在门口看着他走远，一句话都不说。那是他最后一次离家的时候，父亲站在门口，佝偻着背，花白的头发在风里飘着。他走了很远，回头看了一眼，父亲还站在那里。那是他见父亲的最后一面。
后来父亲死了，死在日本人的轰炸里。他赶回去的时候，只剩下一片废墟。他在废墟里扒了很久，只找到了父亲的一只鞋。那只鞋他带在身边很多年，直到遇见沈清澜之后，才在她的劝说下，埋在了北地的山坡上。
“督军？”刘把头的声音把他拉回来，“您没事吧？”
“没事。”陆承钧笑了笑，“想起了一些旧事。刘把头，擦得差不多了，进去喝杯茶吧。”
刘把头把抹布拧干，搭在缸沿上，跟着他进了屋。
屋里，沈清澜正在剪窗花。她的手很巧，一张红纸在她手里折来折去，剪刀转几转，展开就是一朵花、一条鱼、一个福字。陆望北躺在旁边的炕上，手里攥着一个红纸碎片，正往嘴里塞。沈清澜眼疾手快地夺下来，他不乐意了，嘴一瘪就要哭。
“来来来，爷爷抱！”刘把头赶紧凑过去，小心翼翼地把孩子抱起来。他抱孩子的姿势比陆承钧还僵硬，两只胳膊像两根木头，直直地端着，一动不敢动。陆望北被他端在半空中，愣了一下，然后好奇地伸出手，去抓他的鼻子。刘把头的鼻子又大又红，像一颗熟透的草莓，很好抓。
“哎哟，小公子，轻点轻点——”刘把头龇牙咧嘴的，但脸上的笑一直没断过。
沈清澜看着这一幕，忍不住笑了。她低下头，继续剪窗花。这次剪的是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，和学堂孩子们画的那个差不多，但精致得多。她剪得很慢，每一刀都小心翼翼的，剪完了，展开来，自己看了看，觉得还不错，就贴在窗户上了。
红红的窗花映着白白的窗纸，屋子里立刻有了过年的味道。
腊月二十八，炸年货。
北地的规矩，年前要把过年的吃食都准备好——炸丸子、炸豆腐、炸酥肉、炸麻花。沈清澜在厨房里忙了一整天，手上被油溅了好几个泡，但她一点不觉得累。她喜欢这种忙碌，这种实实在在的、带着烟火气的忙碌。这让她觉得自己是活着的，这个家是活着的，北地是活着的。
陆承钧在院子里贴对联。对联是文校长写的，上联是“天增岁月人增寿”，下联是“春满乾坤福满门”，横批是“万象更新”。他的字写得很漂亮，铁画银钩的，很有力道。陆承钧不太懂书法，但看着就觉得好看，工工整整地贴在大门两边。
贴完了对联，他又在门口挂了一对红灯笼。灯笼是沈清澜让婆子做的，圆鼓鼓的，下面坠着金黄色的穗子，风一吹，摇摇晃晃的，很好看。
他站在门口，看着这对灯笼，忽然想起去年的这个时候。那时候沈清澜刚怀上望北，害喜害得厉害，什么都吃不下，人瘦了一圈。他急得团团转，到处找偏方，最后还是一个老婆子告诉他，用姜片煮水，少放点红糖，能止吐。他试了，果然管用。沈清澜喝了两天，害喜就好了很多。
那时候他就在想，等孩子生下来，一定要好好感谢这个老婆子。后来孩子生了，他让人去找，老婆子已经搬走了，不知道去了哪里。他心里一直记着这件事，总觉得欠了人家一份情。
“承钧，进来吃饭了。”沈清澜在屋里喊。
他应了一声，转身往回走。走了两步，又回头看了一眼那对红灯笼。灯笼在风中轻轻摇晃，里面的烛火明明灭灭的，像两颗跳动的心脏。
除夕夜。
北地的除夕是要守岁的。沈清澜做了一桌子菜——红烧鱼、炖鸡、酱肘子、炒时蔬、凉拌木耳、炸丸子汤。鱼是特意留着的，不能吃完，要“年年有余”。鸡是整只的，不能切开，要“全家福”。这些都是规矩，她一样一样地记着，一样一样地做着。
陆承钧给祖先上了香，磕了头，然后一家三口围坐在桌前。陆望北当然不能吃这些东西，但沈清澜还是给他准备了一个小碗，碗里放了一小块蒸得软软的红薯。他用手捏着红薯，捏得满手都是，然后往嘴里塞，吃得满脸橙黄。
“你看看你儿子，”沈清澜笑着摇头，“跟个小花猫似的。”
陆承钧看着儿子的花猫脸，哈哈大笑。他伸手想帮孩子擦，被沈清澜拦住了：“你别动，让他自己吃。小孩子，就是要自己学着吃。”
陆承钧收回手，看着儿子笨拙地抓着红薯往嘴里送，大部分都糊在了脸上、手上、衣服上，真正吃到嘴里的没多少。但他吃得很认真，很专注，小眉头微微皱着，像是在做一件天大的事。
吃完饭，沈清澜把孩子洗干净，换了新衣裳。大红色的棉袄棉裤，是沈清涵从省城寄来的那套，稍微大了些，但穿在孩子身上，红彤彤的，像个年画娃娃。
陆承钧抱着孩子在院子里转了一圈，让他看天上的星星。除夕的夜空很干净，星星密密麻麻的，像撒了一把碎银子。陆望北仰着头，看着那些一闪一闪的光点，眼睛亮得惊人。
“爹给你放炮仗。”陆承钧把孩子交给沈清澜，从门后拿出一挂鞭炮，挂在院子里的杏树上，点燃了引信。
噼里啪啦的声音在夜空中炸响，火星四溅，映得满院通红。陆望北第一次听见这么大的响声，吓了一跳，小身子抖了一下，但没有哭。他紧紧地抓着沈清澜的衣领，瞪大眼睛看着那些飞溅的火星，小嘴微张，表情又害怕又好奇。
“不怕不怕，”沈清澜轻轻拍着他的背，“是炮仗，过年了，放炮仗驱邪呢。”
鞭炮放完了，空气里弥漫着硫磺的味道。陆望北渐渐放松下来，打了个小小的哈欠，眼皮开始打架了。
“困了吧？”沈清澜低头亲了亲他的额头，“守岁是大人做的事，小孩子不用守。睡吧。”
她把孩子抱进屋，放在炕上。陆望北沾了枕头就睡着了，小手还攥着那
(本章未完,请翻页)