第(2/2)页
浪声什么都听不见：“没有啊！你是不是又看花眼了？这破机器天天误报，烦不烦！”
操作员骂了句脏话，挂了电话，继续对着满屏雪花发呆。
等机群飞过北海道南端，青森雷达站才勉强从杂波里揪出一大片异常回波——密密麻麻的亮点铺满小半块屏幕，像捅了马蜂窝。
操作员愣了三秒，揉了揉眼睛再看，嘴里还嘟囔“这破设备又抽风了”，又耽搁了好几分钟，才终于确认不是故障。
冷汗“唰”地就下来了。
他抓起电话，声音抖得不成样子：“敌、敌机！大批敌机！方位西北，高度极高！已经过北海道南端了！”
电话那头的值班参谋愣了一秒，随即劈头盖脸骂过来：“八格牙路！都飞到本州边上了才报？你们雷达站都是吃屎的吗！”
操作员握着话筒，眼泪一下子涌了出来：“德国佬给的破烂……杂波比信号还多……我怎么分啊……”
防空命令层层传递，慢得像蜗牛爬。
电话线路杂音大，每一级都要反复核实、再往上汇报。等东京防空司令部终于下达拦截令时，机群已经飞过了本州中部，直奔大阪、名古屋而去。
分散在各地的机场手忙脚乱开机，四百多架九七式、一式隼、零式初期型陆续升空。
可命令乱成了一锅粥：有人说敌机目标是东京，有人让往名古屋集结，还有的起飞后才发现，燃油根本撑不到高空拦截的全程。
各编队在空中各自为战，无线电里吵成菜市场，呼叫、咒骂、报错方位的声音混在一起，谁也听不清谁。有两队日军战机在空中迎面撞见，误以为是敌机，差点当场互射。
零式战斗机拼了命往上爬，引擎转速拉到极限，机身在稀薄的空气里抖得像筛糠。
可B-24的巡航高度，远超零式的实用升限。
飞行员仰着头，看着云层之上那片银灰色的钢铁编队——机腹下的华南虎标志清晰可见，它们排着整齐的队形，从容不迫地往前飞，像在自家后院散步。
够不着。
差着两千多米的高度，连人家的尾流都碰不到。
有几个飞行员红了眼，把油门推到底硬冲。
引擎超负荷运转，缸体过热拉缸，发出刺耳的金属摩擦声，跟着“砰”的一声闷响，活塞直接炸碎。飞机拖着黑烟，像块石头直直扎进海里。
无线电里传来飞行员濒死的嘶吼：“够不着……他们太高了……”
有人一拳砸在座舱盖上，指节都砸出血，骂声带着哭腔：“八格牙路！飞这么高怎么打！军部的蠢货！造的飞机连人家屁股都摸不到！”
他骂完，眼睁睁看见大阪方向腾起冲天的红光，几十公里外都看得清清楚楚。
他家就在大阪。
他老婆、孩子、年迈的母亲，都在那片火光底下。
可他连敌机的高度都够不着，只能悬在半空中，看着家的方向烧成一片。
他浑身发抖，牙齿咬得咯咯响，却连一滴眼泪都掉不下来——除了骂，他什么都做不了。
东京防空司令部里，电话铃、咒骂声、喊叫声搅成一锅粥。
陆军参谋对着电话吼海军：“海军的零式不是号称天下第一吗？连支那轰炸机都拦不住！要你们有什么用！”
海军军官当场怼回去：“要不是你们陆军在华北招惹陈树坤，人家能炸到本土来？全是陆军马鹿闯的祸！”
所有人都在骂雷达、骂装备、骂对方，没人敢承认，是双方的差距已经大到追不上了。
高空之上，林浩低头扫了眼云层下乱转的小黑点。
那些日军战机像没头苍蝇似的兜圈子，有的拖着黑烟往下坠，有的还在徒劳地往上爬，丑态百出。
他按下对讲机，语气淡得像在看一群跳梁小丑：
“保持高度航向，不用管。让它们在底下转，转到油烧完了，自己就掉下去了。”
顿了顿，他补了一句，冷得像冰：
“我们的炸弹，只炸工业目标。这种破烂飞机，不配浪费弹药。”
五百架B-24排成严整的三列纵队，从零式头顶悠然掠过。
尾翼上的华南虎徽记，在晨光里闪着冷光。
像一记无声的耳光，狠狠扇在每一个日军飞行员脸上。