第(2/2)页
藻井。
那上面的金漆早暗了，一块一块剥落，像掉光的鳞片。
他声音很轻，轻得像在问自己：
“朕记得……明治大帝说过，海军是帝国的荣耀。
现在……没了？”
“咚——咚——咚——”
海军军令部总长把额头狠狠磕在地板上，一下又一下。
磕得木地板闷响，像捣在每个人心口上。
他的额头很快渗出血来，血滴在深色的木地板上，像几颗黑红色的珠子。
“臣罪该万死！臣把帝国的命根子，弄丢了！”
没人拦他。
因为所有人都知道，他说的没错。
日本的海权，没了。
海权没了，日本就从一个帝国，变回了一座孤岛。
一座没有石油、没有粮食、没有安全的孤岛。
裕仁闭上眼。
他的肩膀微微塌了下去。
像有什么沉甸甸的东西，从身体里被抽走了。
就在大本营一片死寂、皇宫一片哀戚的时候。
东京的大街上，却张灯结彩。
情报局的官员们熬了半宿，红着眼睛，对着一张惨不忍睹的战报，硬编出了一份“大捷通稿”。
“大日本帝国海军南海大捷！重创支那运输舰队，歼敌数万！
击沉敌战列舰两艘，运输船数十艘！
联合舰队乘胜追击，牢牢掌控南海制海权！”
广播里一遍遍播着，女播音员的声音又甜又亮。
报社的号外撒得满天飞，报童举着报纸，在街上跑着喊：
“号外！南海大捷！帝国海军大胜！”
老百姓涌上街头，有人举着小膏药旗，有人喊着“天皇陛下万岁”。
还有人在家门口挂起灯笼，红通通的，像过年。
没人知道。
就在离他们几条街外的大本营里，一群最有权势的人，像丧家犬一样坐着。
没人知道。
他们引以为傲的联合舰队，已经沉在了南海的海底。
情报局的办公室里，窗帘拉得严严实实。
一个年轻的文员看着手里的通稿，又看了看桌上真实的战报照片，忍不住小声嘀咕：
“这……这也差太多了吧？
六艘航母都没了，还说大胜？”
旁边的老官员一巴掌拍在他后脑勺上，压低声音骂：
“闭嘴！
不这么说，难道告诉老百姓，帝国海军完了？
告诉他们，以后石油粮食都要断了？
乱起来，你负责？”
年轻文员闭了嘴。
他低下头，继续抄那份满是谎言的通稿。钢笔尖抖了一下，在“大捷”两个字旁边洇出一团黑墨，像块难看的疤。钢笔尖划过纸页，发出“沙沙”的声音。
窗外，民众的欢呼声一阵阵飘进来，响亮又热闹。
屋里，却冷得像冰窖。
大本营作战室里。
板垣征四郎还瘫坐在椅子上，盯着地上的碎玻璃。
忽然，他听见远处街上隐隐约约传来“万岁”的喊声。
像是从另一个世界飘过来的。
他扯了扯嘴角，想笑。
没笑出来。
眼泪却先下来了。
窗外的天，慢慢黑了。
东京的电灯，按照新的规定，只亮了四个钟头，就准时灭了。
大街上的灯笼，还亮着。
红通通的，像一滴滴血。