第(1/2)页
晨光熹微时，督军府东厢客房的窗子已经打开了。
傅云舟站在窗边，望着庭院里那株老槐树。树冠如盖，叶片上还挂着昨夜的雨珠，在晨光中闪烁如碎钻。他的目光有些空茫，仿佛透过这北方庭院，看见了苏州老家庭院里那株瘦梅。
敲门声响起，是春桃送来了早餐和汤药。
“傅先生，少夫人吩咐了，您先用早饭，过半个时辰再服药。”春桃利落地摆好碗筷，一碗小米粥金黄糯软，配着酱黄瓜和腌萝卜，还有两个白面馒头。
“有劳。”傅云舟点点头，在桌边坐下。他身上仍有伤痛，动作有些迟缓，但脊背依旧挺得笔直。
春桃退出去时，忍不住多看了他一眼。这位傅先生与少帅截然不同——少帅是山，沉稳厚重；傅先生是竹，清瘦孤直。听说他是少夫人从前的旧识，写得一手好文章，却因言获罪，险些丢了性命。春桃心里暗暗感叹，这世道，说真话的人总是难。
傅云舟慢慢吃着早饭。小米粥熬得恰到好处，温润地滑过干涩的喉咙。他想起狱中那些冰冷发霉的窝头，想起审讯室里刺眼的灯光和皮带抽在身上的闷响，握着勺子的手指微微收紧。
他还活着。这不是侥幸，是陆承钧用真金白银和北地的利益换来的。这个认知让他胸口发闷——他笔下的文字，他秉持的理想，最后竟要靠军阀之间的交易来保全，何其讽刺。
但沈清澜昨夜那句“北地或许有你施展所想的地方”，又像一粒种子，落在他荒芜的心田上。
早饭后，他服了药，换上一件干净的青布长衫——这是陆承钧让人准备的，尺寸竟大致合适。他踱到书案前，上面已经备好了纸笔墨砚，镇纸是一块普通的青石，却磨得光滑温润。
他提起笔，悬腕良久，却一个字也落不下。
从前在省城报馆，他下笔千言，字字如刀，觉得那些腐朽的、不公的，都该被剖开晾晒在日光下。如今笔还在手中，心气也还在胸中，却第一次感到了笔尖的沉重。
门外传来脚步声，轻而稳。傅云舟放下笔，转身看见陆承钧站在门口，已经换上了一身挺括的军装，脸上倦色犹存，但眼神清明锐利。
“傅先生可还住得惯？”陆承钧走进来，目光扫过书案上空白的纸，“伤势如何？”
“多谢少帅关心，已好多了。”傅云舟拱手，“救命之恩，没齿难忘。”
陆承钧摆摆手，在窗边的椅子上坐下：“不必总提恩情。我救你，一是为清澜，二也是为你那份敢说话的胆气。”他顿了顿，“北地的情况，你可能听说过一些。我掌权这几年，办了新式学堂，修了公路，减了几项杂税，但也仅此而已。军队要养，各方要打点，牵一发而动全身。”
他说得坦率，没有遮掩北地的困境。傅云舟有些意外，在他以往认知里，军阀都是穷兵黩武、搜刮民脂的武夫。
“少帅为何与我说这些？”
“因为清澜看重你，”陆承钧直视他，“也因为我看过你的文章。你骂军政府是‘新式军阀’，骂苛捐杂税猛于虎，这些都没骂错。但骂完了，然后呢？百姓的日子不会因为几篇文章就好起来。”
傅云舟沉默片刻：“少帅的意思是？”
“北地正在筹办一份新报纸，《北地新声》。主编是清澜女子学堂的陈先生，但她一个人忙不过来。”陆承钧站起身，走到窗边，背对着傅云舟，“你若愿意，可以去帮忙。薪俸按报馆主笔的标准，住处可以安排在东街，离督军府不远，清净。”
这个提议完全出乎傅云舟的意料。他以为陆承钧救他出来，不过是看在沈清澜面子上，找个地方把他安置起来，免得再惹麻烦。却没想到会让他参与办报——尽管这报纸必然在督军府掌控之下。
“少帅不怕我笔锋太利，再惹祸端？”
陆承钧转身，嘴角勾起一个淡淡的弧度：“怕。所以报纸每期清样，要送督军府过目。可以批评时弊，可以建言献策，但不能煽动暴力，不能人身攻击，不能泄露军事机密。”他顿了顿，“这是底线。”
傅云舟与他对视。陆承钧的目光坦荡而直接，没有试探，没有算计，只有清晰的界限和某种奇特的信任。
“我需要时间考虑。”傅云舟最终说。
“自然。”陆承钧点头，“三天够吗？这期间你可以在城里转转，看看北地到底是什么样子。张晋会陪你——不是监视，是保护。你脸上伤还没好，身份又特殊，单独出门不安全。”
他考虑得周全，甚至有些过于周全了。傅云舟心中五味杂陈，只能再次拱手：“谢少帅。”
陆承钧离开后，傅云舟又在窗前站了很久。晨光渐渐炽烈起来，槐树的影子缩短，墙角一丛晚开的月季开得正好，红得灼眼。
他忽然想起很多年前，沈清澜最爱她家后院那株红梅。每年初雪时，她总拉着他去看，说“云舟哥你看，红梅映雪，像不像书里说的‘血沃中原肥劲草’？”那时她才十三四岁，已经会背许多维新派的诗文。
而今，她成了督军府的少夫人，站在那个曾经被她父亲痛斥为“军阀”的男人身边。而她看他的眼神，清澈坦荡，只有旧友的关切，再无其他。
傅云舟闭了闭眼，再睁开时，眼底那点惘然的雾气已经散去。
罢了，既然活着，总要往前走。且看看这北地，究竟是不是如他们所说，“有些不同”。
接下来的三天，傅云舟在张晋的陪同下，走了大半个北地城。
张晋话不多，但尽职尽责。傅云舟想去哪儿，他就默默跟着，遇到地痞流氓或可疑人物，他会不动声色地挡在前面。有次在城西贫民区，几个喝醉的兵痞想找茬，张晋只亮了一下腰牌，对方就灰溜溜跑了。
“他们是哪部分的？”傅云舟问。
“旧三营的，冯旅长手下。”张晋平淡地说，“军纪差些，少帅正整顿。”
傅云舟注意到他说“正整顿”，而不是“没办法”。这细微的用词差别，让他若有所思。
他们去了新式学堂——正是沈清澜任教的那所女子学堂。正是课间，院子里有女学生在跳绳、踢毽子，笑声清脆。教室里传来琅琅读书声，是《木兰辞》。
“这些女孩都识字？”傅云舟有些惊讶。在省城，女子受教育也多是富家小姐的专利。
“学堂免学费，还提供书本。”张晋说，“起初没人愿意来，觉得女孩子读书没用。少夫人挨家挨户去劝，又让报社写文章宣传，现在已经有八十多个学生了。”
傅云舟透过窗子，看见教室里沈清澜的身影。她穿着月白色上衣，黑色长裙，正领读课文。侧脸沉静，声音清越。有个小女孩举手提问，她弯腰倾听，然后耐心解答，嘴角带着温和的笑意。
这一刻的沈清澜，与他记忆中任何时刻都不同。不是苏州老宅里那个敏感多思的少女，也不是省城重逢时那个矜持端庄的大家闺秀。她身上有种扎根于泥土的坚实感，像一株经历过风雨的树，终于找到了生长的方向。
“少夫人很辛苦。”张晋忽然开口，“除了学堂，还要办报纸，管府里的事。但她从不说累。”
傅云舟没有说话。他心里某个角落，最后一点不甘的褶皱，在这一刻被轻轻抚平了。
他们还去了城外的修路工地。正是秋高气爽，数百民工正在平整路基，号子声此起彼伏。监工是个三十来岁的汉子，看见张晋，连忙跑过来行礼。
“这是新修的北通公路，”张晋介绍，“修好后，从北地到通县只要半天，现在得走一天半。”
傅云舟看见民工们虽然劳累，但精神尚可，中午有热饭热菜，工钱也是当日结算。这与他在南方见过的强征民夫、克扣工钱的情形截然不同。
“修路的钱从哪来？”他问。
“督军府出一半，商会募捐一半。”监工回答，“少帅说了，路修好，货物流通快，商税自然增加，长远看是划算的。”
傅云舟点点头。这是很实在的算计，没有空谈理想，却比许多空谈更让人信服。
第三天傍晚，他们路过城东菜市。正是收摊时分，菜贩们在收拾残货，讨价还价声、孩子的哭闹声、鸡鸣犬吠声交织成一片嘈杂而鲜活的生活图景。
一个卖菜的老妇人认出了张晋，硬塞给他一把青菜：“张副官，带回去给府里添个菜！替我谢谢少夫人，上回学堂收了我家二丫，还给了衣裳穿……”
张晋推辞不过，只得收下，从兜里掏出几个铜板放在摊上。老妇人急了，又要塞回来，两人推让间，傅云舟在一旁静静看着。
夕阳西下，将整条街染成暖金色。这一刻的北地城，没有省城的繁华精致，却有一种粗犷而蓬勃的生机
(本章未完,请翻页)