第(1/2)页
2013年8月26日，莱斯特城训练基地。
天空灰蒙蒙的，云层压得很低。
办公桌上堆满了今天的报纸。
《太阳报》的标题用加粗的大号字体印着：“特殊的教训”。
配图是穆里尼奥拍陈毛肩膀的那一幕，看起来像是在安慰一个迷路的孩子。
《每日邮报》更直接：“蓝狐现原形，斯坦福桥没有童话”。
莎士比亚把报纸扔进垃圾桶。
“别看了，全是废话。”
陈毛没动，盯着垃圾桶里的那个标题。
“写得挺好。”
莎士比亚愣了一下。
陈毛站起身，走到窗边。
训练场上，球员们正在热身。
没有人说话，只能听到球鞋踩在草地上的摩擦声和皮球撞击脚背的闷响。
瓦尔迪没有像往常那样怪叫，马赫雷斯也没秀他的脚后跟停球。
每个人都低着头，动作僵硬。
那场0比2就像一块石头，压在所有人胸口。
“气氛不对。”陈毛说。
“输给切尔西打击很大，”
莎士比亚走到他旁边，“尤其是被那样全面压制。媒体说我们是‘伪强队’，球员们听进去了。”
陈毛转身，拿起战术板上的记号笔。
“通知所有人，十分钟后战术室集合。带上脑子。”
战术会议室。
窗帘拉得严严实实，只有投影仪的光束切开昏暗。
球员们陆陆续续坐下，没人交头接耳。
摩根坐在第一排，双手抱胸，眉头皱着。
瓦尔迪缩在椅子里，玩着手指上的胶布。
陈毛站在屏幕前，手里握着遥控器。
屏幕上是一张数据对比图。
“我不谈战术，”陈毛开口，“今天只看数学题。”
他按下遥控器。
屏幕左边显示：切尔西全队跑动距离115公里。
屏幕右边显示：莱斯特城全队跑动距离98公里。
“谁能告诉我，这两个数字差了多少？”陈毛问。
没人吭声。
“十七公里。”陈毛自己回答，“相当于场上少了一个半人。”
他切换下一张幻灯片。高强度冲 刺次数。切尔西85次，莱斯特城42次。
“这就是为什么你们觉得到处都是蓝色球衣，而自己找不到传球点。”
陈毛指着那个刺眼的42，“不是对方太强，是你们没跑。”
瓦尔迪抬起头，想说什么，又闭上了嘴。
“我知道你们在想什么，”
陈毛看着瓦尔迪，“那是切尔西，那是穆里尼奥，那是特里和兰帕德。你们在球员通道里看到他们的时候，膝盖就软了。”
“你们不是在跟十一个人踢球，是在跟电视里的海报踢球。”
房间里只有陈毛的声音。
“输球不可怕。技不如人，我认。但在跑动距离上输给对手十七公里，这是态度问题。”
陈毛关掉投影仪，灯光亮起。
“我们是升班马，是保级队。如果不比豪门多跑一步，凭什么赢？凭你们还没练成的传控？还是凭我这张年轻的脸？”
有几个球员笑了一下，很快收住。
“昨天的比赛，哪怕你们技术动作变形，传球失误，我都能接受。但我接受不了散步。”
陈毛把手里的资料拍在桌上。
“从今天开始，这种数据如果再出现，谁跑得少，谁去预备队。”
“解散。”
球员们鱼贯而出，摩根走在最后，拍了拍陈毛的桌子。
“头儿，这帮小子是吓坏了。”
“我知道，”陈毛坐回椅子上，“所以我得让他们清醒清醒。光骂不行，得给甜枣。”
他打开系统面板。界面上，球员们的精神状态大多是黄色的【焦虑】或红色的【沮丧】。
【心理辅导模块】闪烁着建议提示。
陈毛点了一根烟，没抽，夹在手里。
“去叫杰米进来。”
两分钟后，瓦尔迪推门进来。
他看起来像是个犯错的小学生，站在门口不肯坐。
“坐。”陈毛指了指对面的椅子。
瓦尔迪坐下，还在抠手上的胶布。
“特里很难缠？”陈毛问。
“他是世界级。”瓦尔迪嘟囔，“他的胳膊像铁做的，卡位太准了。我根本冲不过去。”
“你在弗利特伍德的时候，那个叫史密斯的中卫，记得吗？”
瓦尔迪点头：“那个屠夫，那是英格兰北部联赛最脏的后卫。”
“你那时候怕他吗？”
“不怕。”瓦尔迪抬头，“我想弄死他。”
“特里只不过是穿著名牌球衣的史密斯。”陈毛把烟放下，“你在业余联赛被人铲得满腿是血都不怕，现在到了斯坦福桥，反而变文明了？”
瓦尔迪愣住。
“我要的是那个混蛋瓦尔迪，不是想跟切尔西球星交换球衣的瓦尔迪。”陈毛身子前倾，“下次遇到特里，别想他是切尔西队长。就当他是当年踢断你护腿板的那个混蛋。用你的肩膀去撞他，用你的速度去恶心他。”
瓦尔迪眼里的光亮了一些。
“懂了，头儿。”
“滚吧。去训练。”
瓦尔迪出门的时候，脚步轻快了不少。
下一个是马赫雷斯。
阿尔及利亚人走进来，表情有些委屈。
“你也坐。”
“教练，我昨天……”
“你想过人。”陈毛打断他，“你想在阿什利·科尔面前证明你是技术天才。”
马赫雷斯低头：“我没过去。”
“那是阿什利·科尔，英格兰最好的左后卫。”
陈毛打开电脑，调出一个视频片段，“看这里。你拿球的时候，科尔的重心根本没动。他在等你做动作。”
视频里，马赫雷斯踩单车，科尔只是后退半步，等马赫雷斯趟球的一瞬间，断球。
“你的天赋独一无二，里亚德。”
陈毛关掉视频，“但英超后卫不是木桩。他们研究过你。你得学会把球传出去，再跑位接球。让球动起来，比你人动起来更快。”
“别把这里当街头足球。我不反对你过人，但要在对方死穴上动刀子，而不是在人家盔甲上挠痒痒。”
马赫雷斯若有所思。
“回去练练一脚出球。你的左脚能拉小提琴，别拿来锯木头。”
马赫雷斯笑了：“好的，教练。”
最后进来的是罗伯逊。
这苏格兰小伙子眼圈有点黑，估计昨晚没睡好。
“被阿扎尔爆了？”陈毛问得直接。
罗伯逊苦笑：“他太快了。我甚至看不清他的变向。”
“他是世界上最好的边锋之一。”
陈毛给他倒了杯水，“被他过掉不丢人。如果英冠随便拉个边锋都能过你，那你才该哭。”
“但我感觉自己像个傻子。”罗伯逊抓着头发。
“每个顶级后卫都是从被爆开始的。”
陈毛看着他，“你知道加里·内维尔第一次面对巅峰吉格斯是什么样吗？比你还惨。”
罗伯逊抬头。
“记住昨天的感觉。记住阿扎尔怎么骗你的重心。这是最贵的学费，穆里尼奥没收你钱，你应该感谢他。”
“下一次，我不要求你防死他。只要你能逼他多传一次球，就是胜利。”
罗伯逊深吸气，点点头：“我明白了。”
陈毛看着他走出去，背影挺直了些。
系统面板上，这三个人的状态词条正在发生变化。
瓦尔迪的【信心动摇】变成了【斗志重燃】，马赫雷斯的【迷茫】变成了【若有所思】，罗伯逊的【自我怀疑】消失了。
陈毛揉了揉太阳穴。
更衣室的问题解决了，但外界的嘴堵不住。
一整天，训练场外的长枪短炮就没停过。
陈毛没接受任何采访，让保安把记者挡在外面。
直到天黑，训练基地的人都走光了。
陈毛才收拾东西回家。
推开家门，屋里暖黄色的灯光让他紧绷的神经松弛下来。
苏晴坐在沙发上，腿上盖着毯子，电视里放着不知名的肥皂剧，声音开得很小。
听到开门声，她放下手里的书。
“回来了？”
“嗯。”陈毛换鞋，感觉脚底板发酸。
“吃饭了吗？”
“在基地吃了点三明治。”
苏晴起身，走进厨房。
没一会儿，端着一杯热茶出来，还有一盘切好的水果。
陈毛瘫在沙发上，不想动弹。
“累惨了？”苏晴把茶递给他。
“心累。”
陈毛接过茶杯，热气腾腾，“几万人在现场嘘你，几百个记者在报纸上骂你。英超这碗饭，不好吃。”
苏晴在他身边坐下，把一个蓝色的文件夹放在茶几上。
“这是什么？”陈毛瞥了一眼。
“我看你这两天没空管联赛杯，就帮你整理了一下。”苏晴说得随意。
陈毛拿起来。
《斯肯索普联球探报告》。
这是他让球探组去做的，但报告应该还在分析师手里。
苏晴这
(本章未完,请翻页)