第(2/2)页
在我们眼里出现，阳光下古老得陈旧。背后，是高高越过屋脊的稍稍有些青翠的山峰。对面，老屋的目光隔着一条深涧，仰望着同样高高的群山。
老屋是太学的家，过去和他一样年少，他们结伴生活过多年。现在，老屋看上去比太学苍老，像仍然居住在此的他的父母，孱弱而沧桑，脸上刻满岁月的风霜。太学说，屋里的木工活，都是他的杰作。看着那些黝黑中可辨精致与依稀光泽的木门、木窗和木廊，我们感到有些诧异。这些不仅是技术活，也是体力活，一个书生，竟也能把一段段沉重的树木，打造成精巧实用的建筑艺术品。人的潜能，有时候是不可想象与揣度的。就像那些远古遗留给我们的史迹，乐山大佛，都江堰，兵马俑，万里长城等等，不可思议。随便哪一样，即使放在科技如此发达的现代，也都是一件了不起的浩大工程。
对这种老房子，我是非常熟悉的。上世纪七八十年代住过，朝夕可闻土腥和沾得满墙的烟火气息。父亲带回些报纸贴在墙上，掩盖粗糙、裂缝和落尘，却盖不住那段岁月的艰辛。再早些时，很多的人连这样的房子都住不上。印象中，故乡的不少乡亲，住过茅草屋。秋风一起，“卷我屋上三重茅”。逢到雨天，“床头屋漏无干处”，日子过得很清苦，像千年之前的杜工部。
有时候我就想，要是能够保存下来，这样的房屋，从传统民居或风俗上说，在乡村应该已属历史斑痕了。杜工部的茅屋，不是有人刻意还原了一间立在川蜀大地上吗？可那是没得办法。再过些年，我们的乡间，像这样的老房子，可能也完全凤毛麟角了。现在不注重保护一些，难道等将来想起来了，再花更大的代价去重塑一些未经烟火的复制品吗？去一些美丽乡村，看着那些千篇一律的亭台楼阁和人工刻意复古的建筑，感觉很尴尬。不伦不类的，没有烟火味，融不进乡村的生活。美倒是美了，可不像乡村了。何不去用心保护一些有价值的老民居，给我们的后人，留下些无需考证的历史。
老房子在乡村消失，这样的事情似乎每天都在发生。这一路行来，不管哪里，我们已很少见到这样的土房子了。随处看到的，都是高大坚固的砖混小楼，两层的，三层的，甚至四五层的都有。面积比城里的公寓大，有自己的小院，院子里有花草，有盆景，泊着各种颜色、牌子与样式的小轿车。漂亮些的，像别墅，耸立在山间，是这个时代的符号，或者标志。我们诧异得有些羡慕，更多的是替乡亲们高兴。毕竟，我们所有的努力和奋斗，都是为了过上更幸福的生活。房子是安身立命的基础，是幸福的基石，拥有它，就拥有了更温暖安稳的家。
但是，或许因为住过，感情深处，对这种老房子，我还是充满眷恋和不舍。希望那些完好的，或者有些价值的老土屋，比如眼前这栋，能够在时代的潮流中，岿然不动，让历史雕塑在大地上的痕迹，保存得更长久一些。我从来以为，保护老房子与建筑新房子，并不矛盾。美丽乡村建设，老房子完全可以扮演更重要的角色。
老人热情极了，忙着倒水沏茶，从略显昏暗的老房子里，搬出一把把同样显得有些陈旧的木椅木凳，让我们坐在屋前的阳光里，感受迟来的春的温暖。其实，对于我们来说，太学父母的热情，就是最好的温暖。而老人，也希望做儿女的常回家看看，和父母说会儿话，聊一聊。甚至，就安静地待在家里，老人也觉着踏实。可问题是，我们总是很忙碌，努力找着各种借口，减少着和老人在一起的光阴，重复着那些历史的遗憾。
和老房子一样，时间在太学父母脸上刻出了苍老的纹路，却仍然赋予他们坚挺的体魄。看着行动自如和保持着独立生活惯性的老人开心地忙碌着，做儿女的欣慰，老人也幸福。老人没有另起新居，像其他乡亲一样盖上高楼新房，是因为老房子还硬朗？还是舍弃不下和老房子几十年风雨同舟的那份亲情？我想，时间会给老人和房子留下足够宽阔的空间与情感。